2026年6月29日

有一个问题正在悄然成为我们时代最重要的问题。不是“人工智能能做什么？”——这个问题每年都在更快地自行找到答案。更紧迫的问题是：当人工智能几乎可以做任何事情时，你会选择自己做什么，为什么？

我相信，答案不是始于生产力框架或职业策略。它始于一些更简单、更古老的东西：被某事物真正打动的感觉。日本人称之为tokimeki——一个难以直接翻译的词，但它指向你面对对你来说重要的事物时感受到的那种特殊的生命力。那种加速。那种火花。

在人工智能时代，tokimeki并非奢侈品。它是指南针。

当亚马逊开始将近藤麻理惠（KonMari）整理法融入其运营流程中时——在一个庞大的效率机器中，它要求员工找出工作中哪些部分能激发乐趣——一些有趣的现象出现了。

该公司并非多愁善感，而是非常务实。当问题变成“这些任务中哪些应该由人类完成，哪些应该由机器完成”时，纯粹的逻辑方法很快就会陷入僵局。每个人都有理由坚持自己的工作。每个人都可以为自己的不可或缺性辩护。这样的对话毫无进展。

但当你改变问题时——当你问的不是“这应该自动化吗？”，而是“这是否能激发你内心的火花？”——对话就打开了。人们可以诚实地回答。他们可以放下那些出于习惯而非意义而执行的任务。他们还能以惊人的清晰度识别出对他们而言重要的工作，这是以产出为导向进行优化的机器无法复制的。

人类工作与人工智能工作的界限并非始于逻辑的终结，而是始于火花的萌发。

这一洞见将决定最深思熟虑的人们如何度过未来十年。不是抵制人工智能，也不是不加批判地接受，而是有纪律地实践，了解什么能点燃你的热情——并让这些知识指导其他一切。

以下是大语言模型无法做到的事情，无论它们变得多么强大：它们无法感受到刀刃与蔬菜接触时的阻力。它们无法感受到一个小时练习积累的疲劳，也无法感受到某个特定时刻，曾经困难的事情突然变得身体上自然而然。它们无法感受到一项技能从头脑转移到双手，然后又进入比两者都更深层次的满足感。

在东京的寿司学校毕业考试前，我花了数周时间练习“桂剥”(katsuramuki)——一种将白萝卜剥成一张连续不断的薄片的技术。我一直练习，直到我的双手理解了我的头脑一直试图向它们解释的东西。当我最终通过那次考试时，我感受到的不是实现了可衡量结果的自豪感。那是一种已经进入我身体并不会离开的东西。

那种体验——练习、失败、重来、最终的熟练——完全超出了人工智能所能触及的范围。不是因为人工智能不够智能。而是因为没有身体、没有感知、没有渴望某物并为之努力并在达成时感受到差异的智能——这种智能无法触及渴望的感觉，也无法理解它为何重要。

在人工智能世界中，那些工作将保持最鲜明人性特征的人，不是那些在人工智能的规则下与其竞争的人。他们是那些能给自己的工作带来人工智能结构上无法拥有的东西的人——一种带着真情实感的生活记录。

有一个很有用的视角可以思考人类与人工智能之间的关系，它来源于一个出人意料的地方：日本漫画人物哆啦A梦。

哆啦A梦是一个来自未来的机器人，他能从口袋里拿出几乎所有的工具或解决方案。从某种意义上说，他是一个完美的人工智能助手——能干、足智多谋，技术上优于周围的人类。但故事的主角不是哆啦A梦。而是野比大雄，那个提出要求的小男孩。整个机制都依赖于某人内心怀有的某种渴望——具体的、个人的，有时在逻辑上站不住脚的——并提出请求。

如果没有请求，一切都不会发生。哆啦A梦就那样坐着，口袋里装着解决各种问题的方案，而这些问题却无人想到去命名。

这就是我们正在迈入的境况。人工智能拥有那个口袋。它所没有的是“欲望”。它无法产生用空气制作黄油的愿望，也无法产生一次性削完一整条萝卜皮的愿望，更无法产生将六百年刀具制作传统从一种文化跨越海洋传承到另一种文化的愿望。这些欲望来自人工智能无法触及的地方——来自感受过事物的人类身体，来自积累了意义的历史，来自特定个体对特定想法产生的特殊火花。

知道自己想要什么的人——那些培养了清晰度以识别自己的“tokimeki”（心动瞬间），并有信心付诸行动的人——在人工智能世界中占据着最有力的位置。 这不是因为他们能在计算上胜过机器，而是因为他们能将其引向有意义的目标。

这就引出了一个我认为被低估的问题维度：我们身边工具和物品的作用。

如果“怦然心动”（tokimeki）是指南针，那么我们选择珍藏的物品要么磨砺这指南针，要么使其迟钝。一个充斥着因价格或便利而选择的物品的厨房——这些物品对你没有任何要求，明天就能被替换而毫无失落感——是一个悄然训练你感觉麻木的厨房。让你期望更少。让你满足于没有意义的功能。

一把由毕生学习如何打造好钢的双手制作的刀——一把在其几何形状中承载着六百年来对刀片应有何种形状的答案的刀——则完全是另一种物品。它是一种要求回报的物品。它要求关注。它要求爱护。它要求当你使用你所知道的真正精湛技艺的产品时所产生的特殊存在感。

我对此并非浪漫。我是在精确地表达。我使用的刀与我能不假思索地替换的刀不同。这种差异体现在每一次切割中——不仅体现在性能上，还体现在性能对我的要求上。它所要求的，与“桂剥”（katsuramuki）所要求的一样：我全身心投入，感受正在发生的一切，将我的身体和注意力，而不仅仅是我的双手，投入到工作中。

能激发你内心某种感受的物品并非奢侈品。在人工智能时代，它们是你人性的实体锚点——它们每天提醒你是一个有感知、有在乎的生物，你与世界的互动是不可简化的个人体验。

当我移居海外并开始这项工作——将堺市的制刀传统带到世界各地的厨房——时，我并没有考虑人工智能。我考虑的是仿制品。我想到在国外市场上看到的那些刀具，它们借用了日本手工艺的语言，却没有其任何精髓。我还想到那些购买这些刀具的顾客，他们不知道自己错过了什么。

但随着我在这项工作中深入，我越来越明白这两个担忧其实是同一个担忧以不同方式表达出来。

仿制刀具的生产逻辑与生成无差异人工智能输出的逻辑相同——即没有源头复制的逻辑，是只有形式而没有使形式有意义的特定人类历史的逻辑。一把看起来像堺市刀具，但却不是由一位在锻造厂里度过了十二年的工匠之手打造，也没有经过一位懂得磨石需求的磨刀师数小时打磨的刀具——这把刀具传达的是人类历史无关紧要的信息。传达的是源头无关紧要的信息。传达的是你手中所持之物不过是像其他任何产品一样的商品。

KIREAJI 的存在是为了声明：它不仅仅是一个产品。源头很重要。历史很重要。具体的人很重要——锻造刀刃的传统匠人，使其锋利的磨刀师，以及懂得手与刀的接触方式决定了手能做什么的刀柄制作者。

这不仅仅是作为遗产很重要。它很重要，因为一件充满人类存在感的物品——承载着数十年的积累情感，带着工匠选择这项工作所点燃的独特火花——会将这种存在感带入它所进入的每一个厨房。

我们正在迈向这样一个世界：“机器能做这个吗？”这个问题的答案将越来越多地是肯定的。但留下来的问题——我们走得越远，它就越重要——是：“这是否在你心中激起了某种你不想被机器取代的东西？”

这个问题是指南针。那些已经足够了解自己并能诚实回答这个问题的人——那些能清晰识别自己的“怦然心动”（tokimeki）并自信地付诸行动的人——将不会是被技术取代的人，而是理解技术为何物以及非何物的人，从而驾驭人工智能时代。

用能激起你内心火花的事物来充实自己。不是因为它带有感伤色彩，而是因为你精心选择的每一个物件都是对以下逻辑的小小抵抗：即功能就足够了，优化是关键，无法衡量的事物就无关紧要。

一把在堺市制造的刀，出自那些倾尽一生学习良好切割所需技艺的双手，经过数十年的使用、保养和打磨——这把刀不仅仅是锋利。

它是对人类长期专注所能创造的每日提醒。在人工智能时代，这种提醒比以往任何时候都更有价值。