一把刀装在盒子里送来了。你拆开包装，第一次握住它。

你感觉它有些不同——它的重量，刀刃捕捉光线的方式，它在你手中那特有的寂静。你觉得这里面有比你目前所理解的更多的东西。但盒子里什么也没有提供。没有上下文，没有解释。只有这件物品，以及你觉得自己尚未完全准备好接受它所提供的一切的感觉。

正是这种差距——从握住一把刀到真正理解一把刀之间的差距——就是我们写作的原因。

许多事情的开端都一样，始于交谈。

在多伦多、在伦敦，在世界各地的厨房里，那些发现日本刀具魅力的人们，我们反复遇到同样的情况：真诚的热情、强烈的好奇心，而在这两者之下，却又隐含着一种难以言喻的挫败感——似乎有一些重要的东西需要理解，但却没有明确的途径去领悟。

人们提出了一些产品描述无法回答的问题。不仅仅是“我应该买哪把刀”，还有“为什么会有这种形状”，“刀片背面这个凹槽到底有什么用”，“我怎么知道我是否正确使用它”，以及“为什么它和我以前用过的所有刀具感觉如此不同”。

这些并非是天真的问题。它们是那些已经意识到日本刀具制造不仅仅是市场营销，而是一种更深层次的技艺的人们所提出的问题，他们渴望以同样的深度去探索它。

他们值得拥有深入探讨这些主题的书籍。不是小册子。不是伪装成教育的宣传内容。而是真正的书籍，旨在将六百年传统与初次接触它的人之间的距离，通过真实的知识连接起来。

我们并非有意要写一个系列丛书。我们只是想回答一个问题——结果发现这个问题比任何一本书所能承载的维度都要多。

了解一把日本刀并非易事。它包含了若干个方面，按特定顺序逐一揭示，每个方面都为下一个方面做铺垫。

《日本刀手册》是这段旅程的起点——它从大多数刀具拥有者从未接触过的基础知识开始。包括刀具的形状、钢材、刀刃结构，以及每项设计决策背后的文化和历史原因。这本书为你提供了描述你手中之物的语言。没有它，你可以使用刀具。有了它，你便开始理解它。

《日本刀指南》将这种理解融入到实际操作中。了解刀具是什么和知道如何使用刀具并非同一种知识，它们也并非以相同的方式获得。《指南》关乎实践——如何握刀，如何处理不同的食材，如何以保持一把好刀处于最佳状态的意图去清洗、擦干和存放。到最后，刀具不再是你小心翼翼操作的物品，而更像是你厨房节奏的延伸。

《日本刀心法》触及了单纯技术无法企及的领域。因为事实是，堺市的工匠们不仅仅是在制造工具。他们更是在实践一种技艺——一种重复、耐心和对大多数人从未注意到的细节的专注。这本书探讨了使用刀具的人是否能将这种精神带入自己的厨房。从某种意义上说，这本书将一个厨师变成了一个实践者。

《日本刀习作》为整个系列画上句号。吸收的知识与清晰到足以分享的知识不同。《习作》通过测验、练习和视频指导，将理解转化为一种清晰的领悟，使人能够用自己的语言谈论这些刀具——从而成为一个真正意义上的日本刀传道者：一个将这种技艺的精神带入社区的人，一次一次地进行真诚的对话。

我们刻意使用这个词，并希望解释其原因。

“布道者”的原始含义，仅仅是指传递信息的人——不是通过权威或义务，而是因为他们遇到了自己认为值得分享的事物。他们不是推销员。他们不是代表。他们是一个被感动的人，希望他人也能拥有相同的体验。

这正是我们希望这些书籍能带来的结果。

不是顾客。不是追随者。而是真正理解日本刀具制作的人——其背后的传统，支撑它的工艺，以及在熟练使用者手中所产生的差异——并将这种理解带到他们周围的世界。

当读过这些书的人向朋友讲述他们的刀具为何如此表现时，这种对话正在做广告无法做到的事情。它传递的是真正的理解。它在那个朋友心中激发出新的好奇。它通过又一次对话，将一个六百年传统的范围扩展开来。

文化就是这样得以传承。不是通过制度性的保存，而是通过一个人反复地向另一个人讲述他们认为真正值得了解的事物这种微小而重复的行为。

有一个对我们来说很重要的区别，它贯穿我们所写的一切。

钦佩是容易的。一把美丽的刀是美丽的。一项六个世纪的传统令人印象深刻。对这样的事物心怀敬意并非难事——远距离地欣赏它，认为它非凡，买一把并为自己做了这件事而感到高兴。

但远距离的钦佩并不能维系传统。它不会培养出下一代手工艺人。它不会阻止模仿占据真正知识应有的空间。它不会在厨师和刀之间建立起那种让刀值得被制造出来的关系。

维系传统的是理解——那些深入理解传统的人，他们能正确使用它，妥善维护它，在看到它时能认出它，并能向他人解释它为何重要。

我们撰写的书籍是我们尝试培养更多这样的人。不是学术意义上的专家。不是收藏家。只是厨师——专业的和家用的，在任何国家——他们已经超越了日本刀具制造的表面，并从中找到了值得传承的东西。

堺市的工匠们将毕生奉献给一项世界大部分地区直到最近才开始关注的技艺。他们应该得到一个真正理解他们所做之事的人群。他们应该得到知道自己手中所持之物的使用者。

这些书是我们尝试建立这样一个受众的方式——一次一位读者，通过与堺市磨刀师将刀刃磨至最终形态所用的耐心渐进过程相同的方式。

每一次打磨都多一分理解。

本系列丛书的每一本都以相同的信念结尾：刀是一座活生生的桥梁。连接着制作者和使用者，连接着传承了几个世纪的传统和今天初次相遇的厨房，连接着原本可能独立的文化。

只有当有人跨越时，桥梁才能实现其目的。这些书就是跨越的邀请。

你的旅程不会在读完一本书时结束。它在你每次拿起刀时开始——并在你每次与尚未进入这个世界的人分享你的理解时加深。

这就是我们写作的原因。这也是我们希望你最终也会做的事情。