19 octobre 2026

Certaines choses sont choisies pour l'instant.

D'autres sont choisies en pensant à l'avenir.

Un manteau que nous espérons porter pendant de nombreux hivers.

Une montre que nous imaginons utiliser encore des années plus tard.

Un ustensile de cuisine que nous choisissons non seulement parce que nous en avons besoin aujourd'hui, mais parce que nous espérons qu'il restera à nos côtés à travers d'innombrables repas.

En japonais, il existe une expression pour désigner quelque chose que nous pensons pouvoir nous accompagner très longtemps :

Isshōmono（一生もの）.

Elle est souvent traduite par « une chose pour la vie » ou « un objet pour la vie ».

Mais l'idée peut signifier plus que simplement acheter quelque chose de durable.

Elle nous demande d'imaginer une relation avec un objet avant même que cette relation n'ait commencé.

Est-ce que cela pourrait être quelque chose avec lequel je veux vivre pendant de nombreuses années ?

Cette petite question peut changer notre façon de choisir.

L'expression est composée de :

一生 (isshō) — une vie, toute une vie

もの (mono) — chose

Littéralement, isshōmono suggère « une chose pour toute une vie ».

En japonais courant, l'expression peut être utilisée pour des objets que nous nous attendons — ou espérons — à utiliser pendant de nombreuses années.

Un meuble bien fait.

Une montre.

Un sac.

Un ustensile de cuisine.

Peut-être même un outil lié à sa profession.

Qualifier quelque chose d'isshōmono ne signifie pas nécessairement qu'il durera littéralement jusqu'au dernier jour de la vie de quelqu'un.

La vie change.

Les objets s'usent.

Parfois les choses se cassent, deviennent inadaptées ou doivent être remplacées.

L'expression est mieux comprise comme une intention.

Lorsque nous qualifions quelque chose d'isshōmono, nous disons :

« Ce n'est pas quelque chose que je veux considérer comme temporaire. »

Cela rend le mot autant lié à la personne qui choisit l'objet qu'à l'objet lui-même.

Beaucoup de nos décisions quotidiennes commencent par des questions immédiates.

Combien ça coûte ?

En ai-je besoin maintenant ?

Est-ce que ça a l'air bien ?

Est-ce pratique ?

Il n'y a rien de mal à ces questions.

Mais l'isshōmono en introduit une autre :

« Comment pourrais-je me sentir à ce sujet dans quelques années ? »

Cela change la perspective.

Au lieu de ne considérer que le prix d'aujourd'hui, nous pouvons commencer à penser aux matériaux, à la fabrication, à la réparabilité, à l'entretien, à l'utilité, et à savoir si le design continuera de nous convenir dans nos vies.

Plus important encore, nous pouvons nous demander si nous sommes prêts à en prendre soin.

Parce qu'un objet ne devient pas un isshōmono simplement parce qu'il est cher.

Un prix élevé ne garantit pas une longue relation.

Et la durabilité seule ne suffit pas.

Un objet peut être capable de durer des décennies, mais si nous n'aimons pas l'utiliser, le comprendre ou en prendre soin, ce potentiel pourrait ne jamais se concrétiser.

Un objet de toute une vie n'est pas seulement fait pour durer. Il doit aussi être quelque chose avec lequel nous sommes prêts à continuer de vivre.

En ce sens, l'isshōmono concerne en partie l'artisanat.

Mais il s'agit aussi d'engagement.

Imaginez que vous choisissez une table de salle à manger.

Une approche consiste à vous demander :

« Qu'est-ce qui convient à ma maison en ce moment ? »

Une autre est d'imaginer la table dans plusieurs années.

Des repas pris autour d'elle.

Des invités accueillis.

De petites marques apparaissant sur sa surface.

Peut-être une autre maison.

Peut-être une autre étape de la vie.

Soudain, la décision ne concerne plus seulement le mobilier.

Vous choisissez quelque chose qui pourrait faire partie de vos souvenirs.

La même idée peut s'appliquer à des objets plus petits.

Un sac utilisé pendant des années.

Une marmite qui apparaît à des centaines de repas de famille.

Une paire de ciseaux qui est toujours dans le même tiroir.

Un stylo-plume utilisé pour écrire des mots importants.

Aucun de ces objets n'a besoin d'être luxueux.

Ce qui importe, c'est que nous les choisissions avec un horizon plus lointain.

Cela ne signifie pas que tout le monde devrait toujours acheter l'option la plus chère ou conserver chaque possession pour toujours.

Parfois, un objet peu coûteux nous rend parfaitement service.

Parfois, le remplacement est le choix judicieux.

Isshōmono n'est pas une règle contre l'achat de nouvelles choses.

C'est simplement une autre façon de se demander quel genre de relation nous voulons avoir avec les choses que nous faisons entrer dans nos vies.

Lorsque nous nous attendons à vivre avec quelque chose pendant longtemps, nous choisissons souvent différemment que lorsque nous nous attendons à le remplacer bientôt.

Un couteau japonais est parfois décrit comme isshōmono.

C'est une idée séduisante.

Un couteau soigneusement fabriqué peut être affûté à plusieurs reprises, entretenu et utilisé pendant de nombreuses années.

À mesure que le propriétaire se familiarise avec son poids et son équilibre, le couteau peut progressivement devenir un élément de plus en plus naturel de la cuisine.

Mais cela signifie-t-il que chaque couteau japonais durera littéralement toute une vie ?

Pas nécessairement.

Un couteau est un outil de travail.

Chaque fois qu'il est utilisé, son tranchant change.

Chaque fois qu'il est affûté, une très petite quantité d'acier est enlevée.

Sa durée de vie dépend de nombreux facteurs — le couteau lui-même, la fréquence d'utilisation, la manière dont il est affûté, la manière dont il est entretenu, et ce qui lui arrive au fil des ans.

Peut-être, alors, la question la plus pertinente n'est-elle pas :

« Ce couteau durera-t-il éternellement ? »

mais :

« Est-ce un couteau avec lequel il vaut la peine de construire une longue relation ? »

Un artisan peut donner à un couteau les qualités nécessaires pour une longue vie de travail.

Un bon acier.

Un traitement thermique soigné.

Une géométrie réfléchie.

Un affûtage expert.

Un manche adapté à l'usage.

Mais une fois que le couteau entre dans une cuisine, une partie de son avenir passe entre les mains de son propriétaire.

Il doit être utilisé de manière appropriée.

Nettoyé.

Séché.

Affûté.

Observé.

Et, avec le temps, compris.

Cela relie naturellement isshōmono aux mots que nous avons déjà explorés.

Mottainai nous aide à reconnaître la valeur.

Aichaku peut grandir avec le temps.

Kodawari nous invite à nous soucier des détails qui comptent.

Teire maintient un outil de travail en bon état.

Dōgu o sodateru décrit comment l'outil et l'utilisateur peuvent se développer ensemble.

Et isshōmono pose une question au début de ce voyage :

« Est-ce quelque chose auquel il vaut la peine de consacrer des années de ma vie ? »

Un couteau japonais n'a pas besoin de rester intact pour avoir une longue vie.

Il existe pour être utilisé.

Son tranchant peut être affûté de nombreuses fois.

Son apparence peut changer.

Son manche peut éventuellement nécessiter une attention.

Ce qui importe n'est pas de le garder toujours neuf.

Le but n'est pas de préserver le premier jour. C'est de rendre possibles de nombreux bons jours après celui-ci.

C'est peut-être là une signification plus utile d'un « couteau pour la vie ».